Sasaki to Miyano

 Capítulo 1 - Kuresawa e Ela

Eu amo as estrelas. Meu nome é Tasuku Kuresawa, e sempre fui fascinado pelo céu noturno – pelos céus tão cheios de partículas de luz que parece que não existe mais nada entre eles e a vida humana aqui na Terra. Eu sabia que, de uma forma ou de outra, meu futuro giraria inevitavelmente em torno daquelas estrelas.

Meus pais incentivaram meu interesse, embora possam ter ficado um pouco preocupados com a maneira como o filho parecia totalmente obcecado. Ainda assim, eles sentiram que era bom ter uma paixão inabalável.

Porém, apesar da minha certeza, até o meu mundinho de futuro repleto de estrelas poderia mudar. Perto do final da estação chuvosa, no terceiro e último ano do ensino médio, minha turma viajou, mas um de nossos colegas não pôde comparecer. Acompanhei-a quando nosso grupo foi visitá-la no hospital e encontrou um brilho tão brilhante quanto qualquer estrela.

“Hee-hee! Prazer em conhecê-lo, Kuresawa. Eu sou Yuki Fujimi. Acho que é estranho dizer ‘prazer em conhecê-lo’, hein? Estamos na aula juntos há tanto tempo... De qualquer forma, obrigado por ter vindo me ver.”

Uau, ela com certeza é fofa! Eu pensei.

Nosso encontro pareceu um raio inesperado. Isso marcou o início da minha nova vida com ela.

…

“Alunos do primeiro ano, por favor, comecem a procissão até o ginásio”, disse um professor. As palavras, acompanhadas pelo silvo estático do microfone, emergiram do ginásio aberto e flutuaram no céu. O aluno que estava no início da fila avançou e todos nós entramos no ginásio em uma fila desordenada.

Ao contrário da formatura do ensino médio, duas semanas antes, aqui, na cerimônia de ingresso no ensino médio, me senti quase flutuante, uma mistura de antecipação e ansiedade misturando-se dentro de mim. O tecido do meu novo uniforme ainda estava rígido e eu tinha uma flor artificial vermelha presa no peito. Tudo parecia tão novo. Como eu poderia não ficar nervoso de excitação?

Alguns minutos atrás, estávamos reunidos em uma sala de aula onde recebemos alguns folhetos e contamos como seria a cerimônia. Aproveitei a oportunidade para enviar uma mensagem de texto para minha namorada com uma foto – uma foto que tirei do pátio antes de todos entrarmos. Você praticamente podia ouvir o burburinho através da tela.

Minha mente voltou à resposta dela: São realmente todos meninos! Gostaria de poder ver uma foto sua, Tasuku. Bem, isso me colocou em uma situação difícil. Acho que o pedido dela foi natural, já que estávamos namorando e tudo mais, mas eu ainda tinha um pouco de vergonha de selfies. Eu iria encontrar meus pais após o término da cerimônia e tinha certeza de que eles gostariam de tirar uma foto comemorativa. Eu poderia simplesmente enviar isso para ela.

Eu esperava que ela gostasse.

…

Na semana passada, comecei a namorar minha namorada, Yuki. Éramos colegas de classe no ensino médio. Quando contei a ela o que sentia por ela e a convidei para sair no dia da cerimônia de formatura — totalmente clichê, certo? —, a reação dela foi, bem, menos do que ideal.

Ela ficava doente com frequência e entrava e saía muito do hospital, então eu não a via muito na escola. Tecnicamente, eu estava na aula com ela há meses, mas o nome dela era tudo que eu sabia sobre ela. Se tivéssemos nos cruzado na rua, provavelmente não a teria reconhecido. Ela era uma visão tão rara na escola que, mesmo na foto da nossa turma no início do ano, ela era apenas um círculo com um nome. Para mim, ela poderia muito bem ter sido feita do nada.

Ela e eu tínhamos sido designadas para o mesmo grupo durante a viagem escolar, mas a professora nos avisou que Yuki provavelmente não poderia ir. Operamos com base nessa suposição enquanto nosso grupo se preparava para partir. Não fez muita diferença; conversamos sobre que tipo de souvenir deveríamos levar para ela, mas isso foi tudo.

Não me lembro quem sugeriu que a visitássemos no hospital. Era alguém do nosso grupo na viagem, mas nem sei se era homem ou menina. A ideia, porém, provou ser importante: minha vida se ramificou em uma direção totalmente sem precedentes a partir daquele momento.

Yuki agradeceu a cada um dos membros do grupo e até se lembrou do meu nome. “Obrigado por ter vindo me ver.” Ela disse meu nome com cautela, como se tentasse ter certeza de que estava certo. “Prazer em conhecê-lo, Kuresawa.” Isso é o que ela disse. Seu tom tímido me fez cócegas.

Acho que todos os outros membros do meu grupo já conversaram com ela pelo menos uma ou duas vezes antes. O meu era o único nome que ela dizia pela primeira vez, as sílabas novas e desconhecidas em sua língua. O som enquanto ela experimentava não saía da minha mente.

“Você se divertiu na viagem, Kuresawa?”

"Oh! A viagem. Certo. Sim, eu acho." Eu estava tão encantado com ela que quase não pensava em mais nada.

"Você adivinha, meu pé!" um dos meus amigos explodiu. “Ligamos para você umas quinze vezes e você ainda não saiu do planetário!”

“Você gosta de planetários?” Yuki perguntou.

“Uh-huh.” Aqui, ela teve a gentileza de perguntar sobre mim, mas eu não conseguia descobrir o que fazer com isso. Nunca tive tantos problemas para conversar com meus outros colegas de classe.

Enquanto eu gaguejava, a conversa prosseguiu sem mim. As pessoas começaram a segurar os telefones para exibir suas galerias de fotos. Yuki não parecia completamente confortável, o que acho que fazia sentido para alguém que raramente ia à escola, mas ela ainda se esforçava para conversar com todo mundo. Até eu, que parecia não conseguir responder nada.

No final, fiquei encantado com o sorriso dela, que não se parecia em nada com o que eu havia imaginado de uma garota que deveria estar frágil devido à doença. Fiquei enfeitiçado por seu cabelo - de um preto profundo, tão escuro quanto o cosmos - que ondulava cada vez que ela respondia educadamente a alguém. Quando o sol apareceu por trás das nuvens da estação chuvosa, filtrado pelas janelas do hospital e iluminando seu sorriso, ele brilhou tão radiante quanto Aldebaran, a estrela mais brilhante da constelação de Touro. Seus olhos brilharam, lindos como uma noite clara e estrelada, e me engoliram inteiro.

Ela tinha uma boa cabeça no lugar, era alegre e, acima de tudo, era fofa! Daquele dia em diante, ela era tudo em que eu conseguia pensar. Mesmo quando eu estava pensando nas estrelas, minha mente sempre vagava por ela.

As estações mudaram e, à medida que as noites (quando era possível observar as estrelas no céu!) foram ficando mais longas, meu desejo por ela ficou mais intenso. Aldebaran é especialmente visível no inverno, então todas as noites, quando eu olhava para o céu, foi como se eu a visse sorrindo de volta para mim.

O problema era que ela não sentia o mesmo. Eu era apenas alguém que começou a acompanhá-la para visitá-la no hospital e, no que dizia respeito a ela, quase não tínhamos nada em comum. Ao ouvi-la conversar com outros amigos, descobri que ela gostava muito de mangás e dramas de TV, mas eu não lia muitos mangás e não assistia muita televisão, então foi difícil para mim fazer parte dessas conversas. Meu interesse pelo cosmos era óbvio, mas essas conversas ameaçavam passar de conversas a aulas. Mesmo assim, achei que falar sobre as estrelas era melhor do que tentar enganar uma discussão sobre algo que eu não sabia nada, então continuei conversando sobre astronomia. Não teria sido certo tentar me tornar o centro das atenções enquanto ela conversava com as amigas, então resolvi colocar algumas informações aqui e ali, como sobre o signo dela ou o meu. Ou mencionaria estrelas que ela provavelmente conseguiria ver pela janela do seu quarto de hospital.

Com o passar do tempo, sua atitude em relação a mim suavizou; já não parecia lhe diminuir o fôlego ter-me por perto enquanto ela e suas amigas conversavam. Quando falava sobre suas coisas favoritas, tinha uma força e uma vivacidade que quase fazia você esquecer que estava internada. Pelo menos até o horário de visitas terminar e a realidade desabar.

“Ah… já é essa hora?” ela disse, e eu sabia que a expressão de solidão em seu rosto nunca teria existido se tivéssemos apenas tido uma longa conversa depois da escola. Teria sido fácil. Ela poderia simplesmente ter ligado para casa e avisado que demoraria um pouco para voltar. Ou disse: “Tudo bem, vejo você na escola amanhã!” Mas o fato é que ela estava no hospital, e isso significava que havia limites para sua diversão. A maioria das crianças da nossa idade já tinha problemas suficientes apenas para lidar com a escolaridade obrigatória. Quando pensei em como era muito mais difícil para ela, mal conseguia aguentar.

Eu gostaria que ela pudesse sorrir mais. Eu queria fazê-la feliz. Exatamente porque ela tinha força de coração para se manter sozinha, sem sequer se preocupar consigo mesma.

A primeira coisa que resolvi fazer foi levar um presente para ela: um mangá. Eu a ouvi conversar com os amigos o suficiente para ter uma boa ideia do que ela gostava. Não seria muito extravagante para um presente de visita ao hospital, e eu poderia pagar com minha mesada. Se ela não gostou, seria bom saber também. Eu poderia pedir a ela que me dissesse o que ela gostava.

Então, pela primeira vez, fui sozinho ao hospital, carregando o mangá que havia escolhido depois de muita agonia.

"Você está sozinho hoje?" ela perguntou, surpresa.

Eu balancei a cabeça. "Você gosta deste?" Eu perguntei e entreguei a ela o livro. Foi um que acabou de sair.

“Você é um leitor de mentes?!” ela exclamou, e a maneira como ela colocou as mãos na boca foi tão insuportavelmente fofa que não consegui conter um som estranho. Perguntei por que ela parecia tão surpresa. “Oh”, ela disse, “pensei que devia ter mencionado isso...” Seu sorriso tímido era ainda mais fofo. Era a mesma expressão que ela tinha quando conversava com os amigos, fácil e descontraída. Mesmo que fossemos só nós dois. Foi o suficiente para me fazer sorrir também.

“Você também gosta dessa série, Kuresawa?” ela perguntou.

“Ah, ah, na verdade não. Só pensei que você poderia gostar.

“Ah, sinto muito em ouvir isso. Mas ainda me deixa feliz. Você gostaria de ler, Kuresawa?”

"Claro. Eu adoraria saber mais sobre quais séries você gosta.”

Seus olhos brilharam com isso e eu fiquei emocionado. Esse era o olhar que eu esperava ver. Um caloroso brilho de felicidade borbulhou dentro de mim enquanto eu a ouvia diligentemente explicar o apelo de seu mangá favorito. Eles tinham algo a ver com... amigos? Apaixonado? Eu realmente não entendi. Mas eu achei que ela parecia adorável quando disse: “Isso só te dá aquele calorzinho!”

Não havia uma nuvem no céu naquela noite. Parecia ainda mais bonito que o normal.

…

Havia um risco constante de pegar um resfriado no inverno, então muitas vezes eu não conseguia visitar Yuki, apesar de já termos nos conhecido um pouco melhor. Porém, cada vez que eu ia, ela me agradecia pelos presentes que eu trouxe para ela. O dia em que ela finalmente me perguntou “Você vai me contar sobre as estrelas?” Fiquei lá até o horário de visitas terminar e eles tiveram que me expulsar, e meus pais realmente me atacaram quando cheguei em casa.

“Quando você visita alguém no hospital, essa pessoa não pode simplesmente dizer para você ir embora. Nem mesmo se você estiver falando demais! eles disseram, e eu levei essas palavras a sério. Embora Yuki e eu tivéssemos mais assuntos para conversar agora, eu ainda era apenas um colega de classe que vinha visitá-la algumas vezes enquanto ela estava doente.

Ela tinha muitos amigos que eram mais próximos dela do que eu.

Tenho vergonha de admitir que presumi muito sobre como seria uma menina doente no hospital. Pior ainda, quando ela foi libertada, eu estava sobrecarregado de estudos para provas e só descobri isso através de boatos. Eu nem sabia onde ela morava. Foi assim que foi comigo.

Ainda havia uma grande distância entre nós.

Eu sabia disso, mas ainda assim fiz. Confessei e convidei ela para sair comigo.

…

“Por que você me diria isso hoje? É porque você não terá que conviver com isso se eu atirar em você? Seu rosto estava vermelho brilhante. Eu tinha certeza de que, devido ao resfriamento radiativo – a perda de calor corporal – o ar frio devia ser virtualmente tóxico para ela. Eu sabia que o rubor em suas bochechas não era por causa do meu pedido – ela olhou para mim não com alegria ou mesmo constrangimento, mas com descrença.

“Não, é porque esta cerimônia de formatura é a única vez que você veio à escola recentemente. Nunca tive a oportunidade de perguntar a você. Não sei seu endereço nem seu número de celular. Ouvi dizer que você saiu do hospital, mas não foi à escola nenhuma vez desde então. Caramba, você está com febre agora, não está?

“Sim, um leve… Você está certo. Eu vejo o que você quer dizer!" Ela riu alto. Eu estava esperando por isso, mas não foi uma reação muito promissora.

Fiquei irritado ao perceber que estávamos atraindo olhares. Acho que um cara e uma garota conversando no corredor enquanto todos estavam ocupados tirando fotos com seus colegas se destacaram. Eu podia sentir seus olhares formigando minha pele.

Seus dedos finos agarraram o tubo que continha seu diploma. Suas unhas tinham formato perfeito. Esse foi apenas um dos inúmeros pequenos detalhes que notei sobre ela enquanto respirava fundo. Eu sabia que se não fizesse algo, me arrependeria, talvez para sempre.

“Eu sei que você provavelmente não pode me responder neste segundo”, eu disse. “Eu sei que não nos conhecemos muito bem. Acho que tudo o que fiz ao perguntar hoje foi horrorizar você. Mas talvez você pudesse me dar uma chance.

“Que tipo de chance?” ela perguntou. A maneira como ela inclinou a cabeça foi adorável, o que me deixou um pouco em pânico. Se eu não aproveitasse ao máximo esta oportunidade, alguém iria arrebatá-la antes que eu pudesse piscar.

“Deixe-me ver você novamente. Posso ir ver você?

“Estou fora do hospital.”

“Certo, e eu quero ver você quando você estiver saudável também!”

Ela riu novamente ao ver como eu parecia seguro e então, com um toque de timidez, me disse seu endereço.

“Eu realmente gosto de você”, reiterei. Ela apenas olhou para o chão. Até a maneira como seus longos cabelos roçavam suas bochechas era adorável. Eu não poderia me importar menos se as pessoas estivessem mais olhando para nós.

“S-sim. Eu vejo isso agora.

“Se você… Se você sair comigo, direi o quanto me importo com você todos os dias!” Eu disse.

“Isso é demais!”

"É a verdade."

Ela me deu de ombros com um meio exasperado “Claro, estou ouvindo!” Acompanhei-a até a enfermaria e depois voltei para minha sala de aula, ainda desejando ter feito mais.

Sua família a levou ao hospital, onde ela acabou sendo internada novamente após alguns exames. Então, a partir do dia seguinte, visitei-a várias vezes em sua enfermaria.

…

Ela finalmente me deu sua resposta em março, no dia em que saiu novamente do hospital.

…

Aprendi que às vezes ela ficava no hospital apenas uma semana por vez, mas muitas vezes demorava um mês ou mais. Mesmo quando ela parecia saudável, ela me disse, ela poderia ficar doente de repente, e isso poderia se arrastar enquanto ela lutasse para se recuperar. O problema dela era algo respiratório, mas se manifestava como uma ampla gama de sintomas e não tinha diagnóstico específico. Eu não tinha percebido como era comum alguém ficar doente sem ser diagnosticado com uma condição específica. Ela me disse que sua regra era “Apenas tente não pegar um resfriado” e, tendo isso em mente, tomei todas as precauções para não deixá-la doente.

Ela frequentava uma escola secundária on-line sempre que sua saúde permitia, e imaginei que o fato de ela poder frequentar a escola de qualquer forma significava que sua força física estava melhor do que no ensino médio.

As coisas nunca são tão simples, e ela estava de volta ao hospital quando o verão começou.

…

As provas intermediárias aconteceram no final de maio, após o feriado da Golden Week. Minha agenda era tão aleatória que Yuki e eu passávamos muito tempo trocando mensagens de texto quando não podíamos nos encontrar pessoalmente; quando mandei uma mensagem para ela dizendo que iria vê-la e ela respondeu: Você precisa se concentrar nos testes, Tasuku. Eu realmente não conseguia discutir. Em vez disso, prometemos conversar à noite — mas apenas por um breve período. Eu saía para a varanda e olhava o céu na direção do hospital e ouvia a voz dela, tão suave que era quase um sussurro.

“Você consegue ver? O triângulo do verão? Perguntei. A constelação Cygnus apareceu em uma de suas séries favoritas e ela queria saber qual era. Eu a ouvi grunhir levemente ao telefone, sem dúvida apertando os olhos para tentar ver o céu.

“Vejo muitas estrelas, mas não sei qual é qual”, disse ela finalmente.

"Eu queria estar com você. Eu poderia apontar isso. Era muito difícil dizer o que ela estava vendo ao telefone.

"Adivinha. Procurei ontem também. Mas não consegui encontrar. Achei que talvez tirar uma foto tornaria mais fácil para você me dizer qual era…”

“Hum-hm.”

“Mas não saiu de jeito nenhum!” ela gemeu. Não era típico dela parecer tão frustrada.

"Sim, eu sei. Os smartphones não são os melhores para tirar fotos das estrelas. Acredite em mim, eu tentei.

Ela riu, o som de sua voz fazendo cócegas em minha orelha. Foi um momento tão agridoce; Eu não pude deixar de rir também. Me senti melhor por podermos passar um tempo assim, mesmo que não pudéssemos estar fisicamente juntos. Eu realmente queria poder segurá-la em meus braços, mas isso era o suficiente por enquanto. Eu me apaixonei mais e mais por ela a cada dia.

No momento em que tentei canalizar os sentimentos que brotavam em meu coração nas palavras “Eu te amo”, porém, houve um ataque de tosse do outro lado da linha. "Você está bem?" Perguntei. “Não se torne pior. Feche a janela e certifique-se de estar vestido bem quente.

“Você é tão preocupado!”

"Bem, sim. Você é minha namorada."

Às vezes eu conversava com meus colegas sobre ter uma namorada, mas deliberadamente tentava não usar muito a palavra com ela. Foi quase como dizer aquelas três palavras especiais, mas um pouco diferentes... Poderia ser meio constrangedor. Sem perceber, acho que meu nervosismo entrou na minha voz. Ela estava se sentindo da mesma maneira; ela fez um som que não era exatamente um reconhecimento e não era exatamente uma risada e finalmente apenas disse: “Sim”. Eu poderia facilmente imaginá-la balançando a cabeça.

“Da próxima vez que você sair do hospital, vamos juntos ao planetário. Vou te mostrar onde estão as estrelas.”

"Sim. Isso parece divertido. Boa sorte com seus estudos”, disse ela.

Duas vezes por semana, partilhávamos essas conversas noturnas. Eles sempre foram muito curtos, mas eu os achei encorajadores. Eles me motivaram a me concentrar no meu trabalho para não envergonhá-la, bombardeando totalmente meus exames. Eu não estava enviando tantas mensagens de texto para ela ultimamente, para transmitir o quão seriamente eu estava estudando com os exames se aproximando. Em vez disso, me consolei pensando no dia em que poderia vê-la novamente.

Na tarde do último dia de exames finalmente pude visitá-la. Fiquei chocado ao descobrir que o cabelo dela era curto! Seu longo e lindo cabelo agora mal chegava às orelhas.

…

"Huh?" Eu disse, congelando no momento em que abri a porta deslizante. Eu tinha visto algo assim nos noticiários: eles falaram sobre como algumas doenças faziam seu cabelo cair ou como o cabelo de um paciente poderia ser cortado antes da cirurgia para não atrapalhar. Sua doença misteriosa — será que, embora eu não tenha conseguido vê-la, eles descobriram o que era? Meu coração começou a bater forte e uma gota desagradável de suor escorreu pelas minhas costas. Eu estava cheio de uma ansiedade consumidora que me consumia. Fechei a porta com cuidado e finalmente consegui dizer: “Tudo bem se eu perguntar?”

"Hum? Perguntar o quê? Você não vai sentar? Aqui, coloque sua bolsa no chão. Deve ser pesado.

"O que aconteceu com seu cabelo?"

“Eu cortei. Há uma barbearia no primeiro andar do hospital.”

Sua voz era tão leve e alegre que quase fui arrebatado pelo som dela. Mas me forcei a manter o foco. "Isso é tudo? Não há razão?

“Eu simplesmente senti vontade de ter um novo visual. Surpreso?" Ela não parecia estar escondendo nada.

Quase desmaiando de alívio, olhei pela janela, que notei que ainda estava aberta. Ou pelo menos fingi olhar, mas principalmente estava tentando acalmar meu batimento cardíaco acelerado.

“Não faça isso”, eu disse.

"O que? Você não gosta de garotas com cabelo curto?” ela perguntou. Não era assim que ela costumava falar – acho que ela esperava uma reação melhor da minha parte. É justo, depois de todas as vezes que exclamei sobre como ela era fofa só porque colocou uma nova cor de batom. Tanto que ela finalmente disse: “Já chega!” embora tenha sido com um sorriso. Pessoalmente, nunca achei que fosse suficiente.

Depois de um momento, eu disse: “Você poderia até raspar a cabeça. Contanto que você ainda esteja vivo. Você está muito fofo. Eu gostaria de ter explodido que o cabelo dela estava ótimo. Sim, tornou sua silhueta ainda mais distinta do que quando ela tinha cabelo comprido.

“Hee-hee! Hee-hee-hee…”

“Ah, por que você tem que rir assim…?” Ela era genuinamente tímida e isso também me deixou confuso. Ela era tão incrivelmente adorável que me senti tímido só de encontrar seus olhos.

Oh, entendo. Isso é realmente tudo que dá para fazer Quando percebi seu constrangimento, finalmente comecei a sentir minha ansiedade diminuir. Quase caí na cadeira do visitante. “Ei, mudança de assunto”, eu disse. “Vou fazer o Star Test em agosto.”

“Star Testr?”

O Star Test da Astrology Certification Association era um exame de conhecimento para leigos. Foi oferecido duas vezes por ano, em março e agosto, e testou conhecimentos gerais sobre espaço e astronomia. Eu estive ocupado com os testes escolares em março, mas o exame de agosto cairia durante as férias de verão, e eu queria tentar.

Eu adorava tudo sobre as estrelas e o cosmos. Eu até escolhi um colégio com Clube de Astronomia e esperava estudar o assunto na faculdade.

A origem da minha paixão pode ser encontrada na minha infância. Meus pais me levaram em uma viagem à província de Iwate, ao norte de Tóquio, onde visitamos Kenji Miyazawa Fairy Tale Village, um parque temático com áreas baseadas em histórias infantis do famoso autor Kenji Miyazawa. Foi um sonho tornado realidade para uma criança pequena.

Fiquei especialmente impressionado com um canto que era todo voltado para as estrelas. Eu era muito jovem para passear à noite, então esta foi minha primeira exposição a esse mundo de mistério. Parecia um lugar maravilhoso que eu não deveria ter sido capaz de experimentar até ter idade suficiente para sair sozinho depois que escureceu. Eu sabia sobre a lua e as estrelas pelos livros ilustrados, é claro, mas nos meus livros todas elas tinham rostos, nada parecidos com os verdadeiros corpos celestes que brilhavam no céu noturno.

Foi isso que primeiro despertou meu interesse pelas estrelas, e ver Noite na Ferrovia Galáctica, um filme baseado em uma das histórias de Miyazawa, despertou ainda mais minha paixão. Parecia natural que eu quisesse encontrar um emprego que tivesse algo a ver com as estrelas.

Ao contrário de alguns outros exames, o Star Test não certificou você em nada; era apenas para hobbyistas. Você poderia dizer que isso tornava tudo impraticável, mas eu estava ansioso por todas as oportunidades de aprender antes de entrar na faculdade, e isso seria uma boa referência para ver como eu estava indo.

Eu queria passar o máximo de junho e julho possível estudando para isso. Eu tive que me preparar para as finais também, é claro. E embora o Clube de Astronomia só se reunisse uma vez por semana, havia uma montanha de coisas que eu queria fazer. Isso significava que talvez eu não pudesse visitar Yuki com tanta frequência, então foi com certa apreensão que toquei no assunto, mas ela prontamente respondeu: “Não se preocupe em vir aqui, então, Tasuku. Trabalhe duro!"

…

Como tive alguma margem de manobra até meados de junho, pude continuar visitando-a uma ou duas vezes por semana. Mas o fim do mês estava se aproximando, e com ele os exames finais, então tive que parar de ir. Mesmo quando eu tinha um momento livre, ela às vezes me recusava. Meus pais estão aqui hoje, ela dizia, ou tenho muitos trabalhos escolares para fazer.

Um quarto de hospital é basicamente o espaço de vida de um paciente, e ela o tratava como se fosse sua casa; ela sentia que se alguém viesse visitá-la, ela teria que entretê-lo. Eu sabia que não poderia me intrometer quando ela me disse exatamente por que não poderíamos nos encontrar, então lutei contra meu desejo ardente de vê-la e me contentei com uma ou duas mensagens de texto antes de voltar aos livros. Ela só me respondeu tarde – ela devia estar muito ocupada.

Finalmente chegou o dia das finais e, depois disso, pude ver Yuki pela primeira vez em quase duas semanas. No corredor do saguão, esbarrei na mãe dela.

“Olá, Sra. Fujimi”, eu disse, baixando a cabeça em uma saudação educada. Já nos conhecemos, mas sempre no quarto de Yuki. Nunca sozinho assim.

Qualquer um ficaria nervoso ao encontrar de repente a mãe da namorada.

A mulher à minha frente se parecia muito com a filha, embora sem a preocupante magreza. Às vezes, quando a via, quase tinha a impressão de que estava vendo como Yuki ficaria quando estivesse saudável.

“Ah, Kuresawa. Você veio”, disse Fujimi.

"Sim, senhora. Não tive muitas chances recentemente. Desculpa por isso."

Ela me indicou o corredor. Fomos para uma área de estar no outro lado do chão – um espaço acarpetado com alguns sofás, algumas máquinas de venda automática e pequenas estantes de livros. Uma janela emoldurava uma bela vista de um pequeno espaço verde com playground para jovens pacientes.

"Está tudo bem. Tenho certeza que você deve estar ocupado.

"Poderia ser pior. Yuki deve ter sido mais difícil do que eu. Ela parece estar sobrecarregada com os trabalhos escolares. Você acha que está tudo bem?”

“Sim… eu acho que sim. Desculpe; Eu realmente não tenho certeza.”

A maneira como ela disse isso pareceu estranha. Por que? Yuki disse que seus pais vinham pelo menos uma vez a cada dois dias para pegar sua roupa suja. E como ela estava cursando uma escola por correspondência, seus pais teriam que se envolver no envio de sua lição de casa pelo correio. Não fazia sentido.

“Sinto muito, mas o que você quer dizer com não sabe? Pensando bem, Yuki mencionou que sua família extensa viria na semana passada. Todos moram longe, certo? Eles supostamente estavam na cidade para outra coisa.”

Sem realmente querer, minha voz estava ficando cada vez mais dura. Eu não conseguia me livrar da sensação de que a mãe de Yuki havia deixado escapar algo muito importante. Eu sabia que essa não era a maneira de me comportar com a mãe da minha namorada, mas uma emoção nada calma inundava meu peito naquele momento.

"Desculpe. Aquela mensagem da semana passada… Minha filha não mandou. Sim”, disse a Sra. Fujimi, sem jeito.

As palavras que eu estava prestes a dizer me abandonaram. "Realmente?" Eu engasguei. Eu não consegui pensar em mais nada.

“Yuki pegou um resfriado. Não era nada grave, mas a febre não diminuía. Você está ocupado estudando para realizar seus sonhos, não é, Kuresawa? Seria uma pena se você estivesse muito preocupado com ela para se concentrar no seu trabalho. Conversei com ela sobre isso e ela concordou.”

As palavras foram gentis e atenciosas, mas me atingiram profundamente. Em suma, ela ainda me tratava como um estranho em tudo isso — dizendo as coisas certas, mas usando-as para me manter à distância. Quando Yuki estava no seu pior momento, era exatamente quando eu queria estar ao lado dela, mas nem me disseram que ela não estava se sentindo bem.

Um arrepio passou por mim e minha visão pareceu turvar. Eu disse baixinho: “Se Yuki tivesse morrido e você nunca tivesse me contado, eu nunca teria perdoado você enquanto vivesse”. Eu não estava gritando, mas fui o mais firme que pude. Não tive oportunidade, porém, de ver como a mãe de Yuki reagiu.

“Tasuku!” A própria Yuki gritou antes que nossa conversa pudesse prosseguir. Ela usava um cardigã fino por cima da bata do hospital e me olhava com os olhos arregalados. Ela ficou ereta, andando com tanta firmeza que você nunca imaginaria que ela estava gravemente doente.

“Espere... pensei que você estava com febre”, eu disse.

Ela olhou de mim para a mãe e de volta, tão confusa quanto eu estava com raiva.

“Isso foi na semana passada. Estou bem agora. Mas, Tasuku, sobre o que você acabou de dizer…” Ela parecia conciliatória. Mas eu percebi: ela sabia. Ela sabia que sua mãe estava me afastando. A revelação fez minha respiração ficar presa na garganta.

Talvez eu devesse ter descoberto isso antes. Você pode ver isso em nosso histórico de bate-papo. Ela até me incentivou a não visitá-la com tanta frequência, não foi? Se ela não estivesse mentindo, poderia ter me contado durante uma de nossas conversas que a mãe dela havia enviado a mensagem sem o consentimento dela.

“Você ouviu isso? Você entende o que estou dizendo, então?

“Eu não queria que você se preocupasse”, ela disse lentamente. “Foi apenas um resfriado.”

Então eu estava certo, percebi com uma onda de decepção. Se ela tivesse ouvido minha discussão com a mãe e ainda pensasse assim, então não fazia sentido. Ela não entendia meus sentimentos. Se algo acontecesse, eu ficaria de fora novamente.

“Eu gostaria de conversar. Podemos ir para o seu quarto? Ou você está no meio de alguma coisa? Perguntei.

“Não, nada em particular. Eu só estava verificando a mamãe, já que ela não voltou.” Ela olhou para a mãe.

"Sem pressa. Tenha uma boa e longa conversa”, disse a mãe. Senti minhas bochechas corarem. Eu estava enganado ao pensar que ela estava nos separando. Fomos Yuki e eu que não conseguimos nos entender. Deveríamos estar namorando, mas parecia que não estávamos na mesma página.

Eu forcei as palavras “Vamos”, mas elas foram muito mais silenciosas do que eu pretendia. Engoli em seco, um gosto amargo na boca, a verdade do assunto me pesando.

…

“Eu te disse, o teste não dá nenhuma qualificação especial nem nada. Eu só queria ver se conseguiria. Não é tão importante que eu deixe todo o resto de lado para estudar.”

Yuki estava sentada despreocupadamente em sua cama. Eu podia vê-la na minha visão periférica, de onde estava sentado em um pequeno sofá no canto da sala – era onde sua mãe costumava sentar-se. Eu estava deliberadamente tentando me manter em um ângulo em relação a ela, com medo de que, se a encarasse de frente, só ficaria com raiva.

“Mas você também teve provas finais”, ela ressaltou.

“Sim, mas isso é sobre coisas que já aprendi. Tenho estudado os tópicos o tempo todo. Eu não estava tentando estudar. Uma visita por semana não faria mal.

“Tudo bem, mas… Realmente, foi apenas um resfriado.”

“Com uma febre que não baixa há dias, né? O que você teria feito se tivesse piorado?” A ideia de minha namorada atormentada por vômitos e erupções cutâneas fez meu coração afundar no peito. Não estávamos namorando há muito tempo, mas foi tempo suficiente para eu ter uma ideia de como era difícil para ela quando ela estava se sentindo mal. Pensei em como me sentia desamparado e perdido cada vez que ela finalmente não aguentava mais e precisava apertar o botão de chamada da enfermeira.

“Foi só um resfriado! Não é como se eu fosse morrer!” Ela parecia mais enérgica do que o normal, e percebi que ela estava me repreendendo por causa do meu tom irritado de antes. Eu deixei minhas emoções assumirem o controle e efetivamente menosprezei a mãe dela. Olhei culpado para o chão.

“Eu… me desculpe. Eu não deveria ter falado assim com sua mãe”, eu disse.

“Mas eu gostaria que você entendesse por que estou preocupado. Você pode dizer que é só um resfriado, que está bem, mas ainda não te deixaram sair do hospital. Além disso, os resfriados matam pessoas. Acontece. Você não deveria ser tão apático consigo mesmo.

“Eu não vou morrer.” Ela estava um pouco confusa, um pouco envergonhada, mas ainda parecia basicamente despreocupada. Eu estava exagerando? Ou ela estava tão acostumada a ficar doente que ficava entorpecida com essas coisas?

“Eu realmente não pensei nisso quando você era apenas mais uma criança na classe para mim, mas nunca conheci ninguém cuja saúde fosse tão delicada quanto a sua, Yuki. Cada vez que ouço que você foi hospitalizado, tenho medo de que você morra. É tão assustador. Então agora, descobrir que você estava piorando e ninguém me contou, é só...

Ela apenas repetiu que estava bem, como eu sabia que ela faria. Éramos linhas paralelas correndo uma ao lado da outra.

Um longo momento de silêncio pairou entre nós. Finalmente, ela quebrou. “Sempre fiquei feliz por você amar tanto as estrelas, Tasuku. Eu ficava feliz sempre que você vinha conversar comigo no ensino médio. Pessoas que não compartilham meus interesses apenas perguntam como estou. É sempre: ‘Sente-se melhor?’ Mas tudo o que posso dizer é que nada mudou. Sei que não é culpa deles, mas me sinto mal por não poder dar-lhes uma resposta real.”

“Ah… eu não sabia.”

"Sim. Por isso quis te conhecer melhor, porque você falou comigo sobre algo que te interessou. Você sabe, desde que te conheci, às vezes durmo com as cortinas da janela abertas à noite. As enfermeiras sempre fecham quando aparecem, mas graças a você, acho que o céu noturno está mais interessante do que antes.”

“Oh...” Pensei naquela noite de maio, quando ela estava ao telefone, procurando aquela constelação. Pensei em outras vezes, mesmo antes disso, quando olhei para o céu noturno com ela.

“E eu sei que seu teste não é para alguma qualificação especial ou algo assim, mas vejo o quanto você se esforça para estudar para isso, mesmo quando estamos juntos. Eu gostaria que você não agisse como se isso não fosse importante.” Ela franziu os lábios, o que apenas acentuou as linhas de suas bochechas dolorosamente finas. Foi isso que me impediu de concordar completamente com o que ela dizia.

“Você poderia pelo menos me dizer, então, se está com febre ou resfriado? Não poderei me concentrar nos estudos se achar que você está escondendo algo de mim e, quando descobrir, sentirei que você não confia em mim. Eu sei que não sou da família, que talvez você não possa me contar tudo, mas ainda assim…”

Ela olhou diretamente para mim. “Tasuku...”

Eu não queria ver a expressão em seu rosto. Peguei minha bolsa e me levantei, olhando para baixo o tempo todo. "Tudo bem. Acho que vou para casa”, eu disse.

A mãe de Yuki estava esperando do lado de fora do quarto. “Sinto muito pelo que disse a você”, eu disse a ela com uma inclinação de cabeça. Então saí correndo do hospital.

Foi a primeira briga de verdade que tivemos desde que começamos a namorar.

…

Eu ainda estava chateado quando cheguei à escola no dia seguinte. Yuki tinha me enviado uma mensagem na noite anterior dizendo que queria conversar novamente, para ter certeza de que nos entendíamos, então concordei em visitá-la naquela tarde. Mas eu ainda estava me sentindo mal e era difícil ficar animado com isso. Nossas notas nos exames começaram a voltar para nós, mas mesmo o fato de eu ter obtido uma boa nota não foi suficiente para levantar meu ânimo. Eu sabia que tinha pago por isso ao ser afastado de Yuki.

Depois que nossa breve reunião de aula terminou e eu apresentei a reflexão diária da aula, queria ir direto para casa, mas era meu dia de dever pós-aula e me pediram para fazer algumas tarefas. Eu não poderia sair ainda.

Até me peguei pensando: acho que isso poderia ser uma boa desculpa se eu quisesse dizer a Yuki que não chegarei a tempo para o horário de visitas. Suspirei para mim mesmo.

Meu parceiro nas tarefas pós-aula era Miyano, um cara com quem eu não conversava muito. Ele parecia meio estranho, mesmo quando foi entregar o relatório de ética que havia recebido na sala de preparação para estudos sociais.

Algumas pessoas insistiram que o rosto de Miyano parecia o de uma menina, mas mesmo quando o vi de perto, não pensei assim. É verdade que seus olhos eram grandes e ele parecia particularmente pensativo, mas ele era apenas um cara.

Eu ainda estava perdido em pensamentos quando um professor me chamou: “Você aí, Miyano, certo? Você faz parte do Comitê Disciplinar, não é?

Observei com o canto do olho enquanto Miyano seguia a convocação para uma sala de aula próxima. Quanto a mim, fiz uma reverência e apareci no corredor. Se se tratava de assuntos do Comitê Disciplinar, então talvez eu pudesse me dar ao luxo de seguir meu caminho. Mesmo assim, fiquei ali por alguns minutos, só para ter certeza absoluta — e foi então que ouvi alguns estudantes tagarelando nas escadas.

“Retornar* às seis da tarde? O que somos nós, estudantes do ensino médio? Que princesinha certinha. 'Ooh, eu janto às sete!' Então, o que, eu tenho uma classificação inferior à comida?”

“Você pode realmente chamá-la de princesa com um apetite assim?”

Alguém estava ocupado falando mal da namorada, imaginei.

“A família dela é, tipo... tão normal! Ela vai direto para casa nos fins de semana também.”

Eu não podia acreditar que ele iria insultá-la daquele jeito. Quem se importava com a agenda dela? Pelo menos ele poderia vê-la quando quisesse! “Com esse retorno você teria que dividir por volta das cinco da tarde! Deus!"

“Eu não sei disso. Isso é uma droga! E pensar que foi ela quem me convidou para sair!”

Então leve-a para casa!

“Vocês dois estudaram na mesma escola secundária, certo? Parece que pode ficar muito feio se você brigar.

Fiquei ali ouvindo os ingratos, ficando cada vez mais furioso. Você só poderia falar tão mal de alguém se não se importasse com essa pessoa, não importa se você estava saindo. De onde ele tirou a culpa da namorada pelo toque de recolher? Se houvesse uma porta por perto, eu a teria batido só para desabafar.

Sem nenhuma porta para dissipar minha raiva, porém, minha impulsividade levou a melhor sobre mim. Entrei no corredor e olhei para os caras no patamar da escada. “Estou farto de ouvir você! O que lhe dá o direito de falar esse tipo de merda sobre uma pessoa?”

Seus olhos se fixaram em mim. Mesmo com o sol nas costas e os rostos na sombra, pude senti-los olhando para mim com desprezo.

"'Desculpe?" Havia aquele estalo inconfundível no ar que você só sentia quando alguém estava muito, muito chateado.

Bem, agora eu consegui.

“Er...” Minha garganta doeu quando uma respiração aguda me escapou.

Tomei uma decisão instintiva: correr. Saindo correndo, me joguei por uma janela aberta próxima. Não corro rápido, então meu plano era encontrar um lugar para me esconder. Infelizmente, foi só depois de pousar atrás da escola que percebi que cometi um grande erro. Minha bolsa ainda estava na sala de aula. Eu teria que voltar para buscá-lo. Eu também deixei Miyano sozinho.

Besteira. O cara bravo não pensaria que Miyano fosse eu, mas ele poderia descontar sua raiva nele de qualquer maneira. Talvez tivesse sido um plano melhor voltar correndo para a sala de preparação de estudos sociais e encontrar ajuda.

Não importava agora. Eu tive que tentar fugir. Talvez eu pudesse dar a volta pela lateral do prédio e voltar para a sala de aula. A saída de emergência externa parecia um caminho bom e seguro de volta para minha bolsa.

Eu estava correndo, pensando no desespero da situação, quando pensei ter ouvido a voz de Miyano. Eu provavelmente estava imaginando coisas, ou talvez minha audição tivesse ficado mais aguçada, como uma presa sendo perseguida por predadores.

Tive imensa sorte. Minha decisão repentina de pular para fora fez com que os caras furiosos corressem por um corredor próximo, gritando o tempo todo. Dei um suspiro de alívio quando eles passaram.

Argh. O que eu estou fazendo? Eu pensei. Eu estava atacando. Tive uma briga com minha namorada, a quem eu amava, mas a verdadeira razão pela qual discutimos foi porque cada um de nós desejava que o outro se preocupasse menos com eles. O Star Test era apenas um hobby para mim. Yuki era mais importante, mas ela estava tentando evitar que eu me preocupasse com ela por causa de uma condição que era normal para ela.

Na verdade, não estamos chateados um com o outro, percebi. Na verdade, o problema era que ambos estávamos tentando cuidar um do outro da melhor maneira que sabíamos. Eu odiava a sensação de que Yuki estava me escondendo, mas eu não a odiava e não iria odiá-la por isso. Na verdade, eu a amava mais do que nunca.

Estou tão completamente apaixonado…

Lembrei-me da ideia de usar o dever de casa depois da aula como desculpa para não visitá-la. Mas não, eu decidi que iria.

Nesse exato momento ouvi um grito muito furioso: “Lá está ele! Esse é o cara!

Ainda agachado, congelei onde estava. Eu queria correr de novo, mas meu corpo não se movia. A próxima coisa que percebi foi que estava levando um chute no estômago e, enquanto rolava no chão, alguém me bateu e me deu um soco. Tentei encontrar uma oportunidade para escapar, mas estava cercado, os golpes vinham um após o outro.

Eles vão me matar! Isso realmente aconteceu? Minha mente ficou vazia de descrença. Lá estava eu ​​levando socos e chutes na minha própria escola, onde ia aprender todos os dias. Isso não poderia ser real, poderia? Eu me encolhi contra a dor, minha respiração ficando difícil, e me obriguei a ficar de pé. Eu tive que ir embora. Rápido. Eu tive que sair daqui!

Meu cérebro em pânico foi atacado por outro golpe, e houve um estalo desagradável quando a armação dos meus óculos se dobrou.

Estou encrencado…

No momento em que me resignei ao meu destino, porém, a surra parou de repente.

"Quem diabos é você?" um dos meus agressores exigiu.

"Calar o bico. Estou tentando limpar aqui”, disse uma voz desconhecida. A voz do meu salvador.

"O que?! Como você ousa!

Meus agressores estavam meio agachados, mas o misterioso recém-chegado pisou em um dos pés deles. Não foi um chute, apenas uma batida.

"Isso dói!" o punk gritou, furioso por ter sido interrompido.

Não, pensei, de repente calmo, aposto que não.

“Você está inteiro? É melhor ir — disse a nova voz serenamente.

“S-sim”, eu disse, e me arrastei para trás. Meus óculos tortos deixaram minha visão embaçada. Quem quer que fosse, ficou entre mim e os bandidos, protegendo minha retirada.

"Ei você! É melhor você não mexer com a gente! um dos agressores disse.

"Ouviste-me? Eu disse que estou tentando limpar. Ele estava aderindo ao ato de cara legal. Pelo que pude ver, ele parecia um veterano, alto e bem constituído. Ele parecia capaz de se defender.

Continuei correndo na direção do prédio da escola quando ouvi alguém sussurrar: “Aqui!” Era Miyano, que tinha uma vassoura e um saco de lixo aos pés.

Acho que o cara realmente estava limpando.

"Você pode andar? Precisamos levar você à enfermaria. Miyano estendeu a mão. Peguei-o e fiquei de pé, instável - e então corri.

…

Recebi alguns primeiros socorros e fiz uma declaração rápida na sala do Comitê Disciplinar – depois quebrei minha promessa de ir ver Yuki. Meu rosto estava inchado, eu estava dolorido e tive que fazer algo com meus óculos. Ela saberia que eu estive em uma briga. Quando ela descobrisse que eu mesmo o escolhi para desabafar, apenas para acabar levando uma surra, ela não ficaria feliz. E pela minha aparência, eu sabia que ela se preocuparia comigo. Depois de muita agonia, enviei-lhe uma mensagem. Desculpe. Não acho que conseguirei aguentar nos próximos dois ou três dias.

Eu não dei um motivo.

…

Não tive nenhum osso quebrado, mas tive alguns hematomas feios na barriga que me dispensaram da aula de natação. Felizmente, eu poderia obter uma nota decente na parte de habilidades práticas da aula com base no que já havia feito e não seria penalizado por observar. Honestamente, foi um alívio; Eu nunca gostei muito de nadar.

Meu alívio, porém, não durou muito: eu sabia que não poderia mais adiar ver Yuki. Meus óculos foram fáceis de consertar – as lentes não estavam rachadas, então eu apenas escolhi armações semelhantes e as troquei. Mas você ainda podia ver os hematomas no meu rosto. Bem, eu simplesmente teria que aguentar.

“Ei,” eu disse, batendo e abrindo lentamente a porta do quarto dela.

“Ei, Tasu – oh meu Deus!”

Eu estava tentando manter a cabeça baixa quando entrei, mas acho que não foi o suficiente. Choque e preocupação tomaram conta de seu rosto. Tudo o que pude fazer foi acenar com a cabeça. “Eu meio que me machuquei.”

“Parece mais do que meio!” Seus grandes olhos começaram a melhorar. Ela deve ter ficado realmente chocada. Eu já tinha visto a reação da minha família aos meus ferimentos. Eu sabia o quão chateada ela ficaria ao ver que alguém de quem ela gostava obviamente havia sofrido violência.

“Sinto muito”, eu disse depois de um segundo. “No dia em que eu disse que não poderia ir, foi porque... bem, por causa disso. Não é tão ruim quanto parece.” Deslizei o banquinho redondo até a cabeceira dela e sentei ao lado dela. Assim que me sentei, um soco adorável pousou em meu ombro. Não doeu nada; na verdade, eu meio que sorri.

Sua voz, porém, era afiada. “Não me importo que você não possa vir, mas gostaria que você tivesse me contado o porquê.”

“… Sim,” eu disse. Eu entendi.

“Você brigou? Com quem?"

“Havia um cara na escola. Eu não o conhecia, mas ele estava falando merda sobre a namorada. Gritando por todo o corredor. Isso me irritou e eu disse a ele para calar a boca... o que me rendeu uma surra.

Joguei minha cabeça na cama dela, pompf. Ela suspirou e, depois de um momento, posicionou minha cabeça sobre os joelhos, sua mão roçando suavemente meu cabelo. “Você pelo menos recebeu uma resposta?”

"Nem mesmo perto. Tentei fugir, mas eles me pegaram e foi aí que realmente me deram.”

Ela suspirou e me deu um golpe de caratê – com a mesma mão que tinha sido tão gentil comigo um segundo antes. Aqui eu esperava que uma confissão honesta pudesse tornar as coisas mais fáceis. Seu golpe atingiu minha bochecha machucada e doeu, mas sorri apesar de tudo. Ouvi outro suspiro exasperado acima de mim, mas pensei que poderia captar gentileza nele também.

“Escute, Yuki… Sobre a última vez. Eu disse algumas coisas terríveis para sua mãe”, comecei. Foi um golpe baixo trazer à tona a morte de sua amada filha. Mesmo que eu não tivesse agido rudemente, isso deve tê-la magoado muito. A família de Yuki passou por tudo com ela. Como não lhes faria mal ver a filha constantemente entrando e saindo do hospital? Eu me senti patético.

“Sim, você fez isso”, disse ela. Depois de um segundo, ela continuou: “Meus pais realmente se preocupam com você, Tasuku. Eles até disseram que você é como um filho para eles. Acho que isso talvez esteja indo um pouco longe no momento... mas é por isso que eles não querem interromper seus estudos. Eles veem o quanto você está trabalhando. E eu definitivamente concordo com eles sobre isso.”

"Eu não fazia ideia…"

“Hee-hee.”

Eu também me importo com eles.

Até alguns dias atrás, eu provavelmente teria discutido com ela sobre seus pais, mas agora percebi o quanto estava errado. Não estávamos em uma competição, os pais dela e eu, e embora eu achasse que a tentativa deles de serem atenciosos tivesse saído pela culatra, não os culpava mais por isso. Eles estavam tentando fazer o que achavam que era melhor para mim.

Percebi que minha frustração e infelicidade com a doença de Yuki haviam me deixado com o coração fraco. Eu disse coisas que deveria ter guardado para mim mesmo, ataquei as pessoas ao meu redor. Fiquei profundamente envergonhado comigo mesmo.

“Eu te amo”, eu disse.

Posso ter percebido que era errado me comportar daquela maneira, mas isso não fez com que minha ansiedade desaparecesse. Eu não poderia continuar sem Yuki. Eu nunca me importei tanto com ninguém antes. Mesmo que eu soubesse que isso era demais para uma pessoa. Ainda assim, eu não poderia culpar minha inexperiência por me deixar levar pelas minhas emoções…

Eu lentamente levantei minha cabeça. Eu não queria que isso fosse algo que eu só dissesse quando estávamos abraçados – eu queria poder olhar nos olhos dela e contar a ela.

"Eu realmente te amo."

Eu vi o rubor em suas bochechas, tímido e feliz ao mesmo tempo. Eu amei tanto o sorriso dela que mal consegui suportar. Eu amei sua risada silenciosa. Seus dedos finos. Tudo.

“Vou ficar saudável”, disse ela.

“Eu sei”, respondi. "Estarei aqui."

Ela disse isso para me tranquilizar, mas eu sabia que ela também estava falando sério. Eu podia ver as marcas da linha intravenosa em seu pulso. Apertei a mão dela, com cicatrizes e tudo.

* No Japão, existe o Mongen, que é traduzido normalmente como ‘toque de recolher’. Isso é algo bastante comum no Japão, onde menores de idade tem um horário limite para estarem nas ruas. Como aqui, o termo traduzido é usado para um outro tipo de situação, eu decidi usar o verbo retornar no lugar.